我，网站

有一篇著名的文章由 Leonard E. Read 所写，名为“我，铅笔”。这是一篇对它的致敬。

---

我是一个网站——一个普通网站，所有使用互联网的人都熟悉它。

展示信息是我的职业也是我的爱好；这就是我所做的一切。

您可能想知道我为什么要写一个家谱。首先，我的故事很有趣。其次，我是一个谜——比树木、日落甚至U盘更神秘。但遗憾的是，那些使用我的人把我视为理所当然，就好像我是一个微不足道的事件，没有背景一样。这种目中无人的态度把我降级到普通事物的水平。这是一种人类不能长期坚持而不会遭受危险的严重错误。因为，正如一位智者所说，“我们因缺乏惊奇而灭亡，而不是因缺乏奇迹而灭亡。”

我，网站，虽然看似简单，但值得您惊奇和敬畏，我将尝试证明这一点。事实上，如果您能理解我——不，这要求太高了——如果您能意识到我象征的奇迹，您就可以帮助拯救人类正在不幸失去的自由。我有一个深刻的教训要教。而且我可以比汽车、飞机或机械洗碗机更好地教授这门课程，因为——嗯，因为我看起来如此简单。

简单？然而，地球上没有人知道如何创造我。 这听起来很不可思议，不是吗？尤其是在意识到每年大约有 3 亿个像我这样的网站被创造出来的时候。

加载我并仔细观察我。你看到了什么？有一些文本，一些图像，一个徽标，导航，可能有一个表单，可能还有其他媒体，比如视频或音频。

就像您无法追溯您的家谱很远一样，我也无法说出和解释我所有祖先的名字。但我希望您能了解到足够多的祖先，从而让您对我的背景的丰富性和复杂性留下深刻印象。

我的家谱始于事实上是印刷术。纯粹的字母形式作为一种系统组合在一起，以传递信息，诞生于早在 15 世纪就出现的书籍的批量生产愿望。印刷术自那时以来经历了一段漫长的道路，直到最近才以屏幕上的像素形式呈现。参与这个过程的人数太多，无法一一提及。其背后的思想不可估量。技能的顶峰是巨大的。所使用的工具不计其数。为什么，在设计师喝的每一杯咖啡中，都有数不清的成千上万的人参与其中！

这些文字是如何传递给您的？庞大的电线网络！光缆海底电缆贯穿所有海洋和海域，像发网一样包裹着地球。一条跨越海洋的电缆安装成本高达数亿美元。想象一下，那些缓慢行驶的船只，将这些电缆嵌入海底。是谁驾驶着这些船只？是谁转动曲柄，将更多电缆释放到深处？是谁准备猪肉和豆子？是谁从船体上刮除藤壶？这些军团是我的祖先。

不要忽视为这些线路提供动力的东西。也许我们应该感谢本杰明·富兰克林在雷雨中放风筝。向托马斯·爱迪生致敬，感谢他发明了实用的灯泡，让为这个世界布线变得如此令人向往。毫无疑问，灯泡照亮了此后每个发明家的素描本。向亚历山大·格雷厄姆·贝尔致敬，感谢他将第一条信息沿着那些神奇的电线传递。

我穿过我们巨大的电线，也穿过巨大的计算机。互联网的“核心路由器”——工程和制造费用高达 100 万美元或更多——是地球上功能最强大、功能最强大和最昂贵的机器之一。更不用说临时性的。对速度的快速增长需求确保了今天核心路由器在十年后不再是核心路由器。

究竟是什么东西在网络中传输？我的基础是无处不在的超文本传输协议。如果世界上所有计算机要彼此通信，它们需要就如何通信达成一致。为此，我们可以感谢互联网工程任务组和万维网联盟。我们可以感谢那些计划这些会议的人。将他们聚在一起的出租车司机。那些肯定......参与其中的酒保。

沉浸在 traceroute 中，这是穿越我们广阔网络的旅程的模糊可视化。

traceroute to example.com (64.13.192.208), 64 hops max, 40 byte packets
1  72.10.62.1 (72.10.62.1)  1.000 ms  0.739 ms  0.702 ms
2  10.101.248.1 (10.101.248.1)  0.683 ms  0.385 ms  0.315 ms
3  10.104.65.161 (10.104.65.161)  0.791 ms  0.703 ms  0.686 ms
4  10.104.0.1 (10.104.0.1)  1.430 ms  1.310 ms  1.063 ms
5  10.0.10.33 (10.0.10.33)  2.652 ms  2.260 ms  5.353 ms
6  acmkokeaig.gs01.gridserver.com (64.13.192.208)  3.384 ms  8.001 ms  2.439 ms

我们应该记住蒂姆·伯纳斯-李，请原谅我，是爵士蒂莫西·约翰·伯纳斯-李，一位因其在万维网方面的开创性工作而被伊丽莎白二世女王授予爵士称号的人。他是第一个实现超文本传输协议的人（我们可以说他是万维网之父），并且至今担任万维网联盟的主任，该联盟是一个由大约 70 多人组成的团队，负责规范我的工作方式和我的未来。

我的构建块，虽然无限复杂，但为数不多。超文本标记语言是我的身体。层叠样式表是我的衣服。JavaScript 存在于我呼吸的版本中。所有都相似，但我没有两个完全相同。

有广阔的专业人员海洋，专门从事我的创建，每个人的技能都是独一无二的。一位前端开发人员可能是我的 HTML 和 CSS 大师。仔细安排一个美丽的系统，不仅要创造我，还要创造一个系统，在这个系统中，更多像我这样的网站可以高效地被创造出来。另一位前端开发人员可能专注于 JavaScript，让我以光荣的交互性歌唱，但他的 CSS 技能却有所欠缺。另一位开发人员可能将他们的技能集中在如何让我对所有可能需要我的人都可以访问。

虽然 HTML 是我的身体，我的骨骼，但它的创建可能由其他专业人员拼凑而成。数据守护者。后端大师。更不用说那些考虑我的颜色、我的感觉、我的整体形式的艺术家了。更不用说那些守护网站可用性的研究人员了。更不用说那些协调团队的管理人员了。那些让网站快速运行并保持网站健康的运营商。船舶驾驶员。那些帮助人们找到我、使用我、爱我的人。

可以肯定的是，我随着时间的推移而改变。哦，我去过的地方。现在，我正在伊斯坦布尔一家咖啡店里的笔记本电脑屏幕上闲逛。过了一会儿，我就会出现在西雅图的一部手机屏幕上。下午，我将在东京的一台电视机上预约，然后是柏林的一块手表。幸运的是，我天生就适合旅行。毕竟，我是一个开放格式。世界如何选择消化我，取决于它。我说的是一种开放协议。我是一个实体。我是一个统一资源定位器。

有人想挑战我之前关于地球上没有人知道如何创造我的断言吗？实际上，数百万人类参与了我的创造，没有人甚至了解其他人的一小部分。

一个惊人的事实：我没有主人。没有人规定或强行指导无数的行动，这些行动将我带入存在。找不到任何此类人的踪迹。

我，网站，是奇迹的复杂组合。

我要教的教训是：让所有创造性能量不受限制。只需组织社会以与这一教训和谐一致。让社会的法律机构尽其所能消除所有障碍。允许这些创造性知识自由流动。我，网站，以我存在的奇迹作为证明。