一个极客的一生

Avatar of Chris Coyier
Chris Coyier 发布

DigitalOcean 为您旅程的每个阶段提供云产品。立即开始使用 200 美元的免费额度!

嗨!这是我的人生故事,与我在科技领域的职业生涯相关。我在 2017 年 8 月的 ThatConference 上分享了这个故事。这是一段 90 分钟的旅程,回顾了那些对我的今天产生重大影响的事件。

更新:视频已发布

如今,网络已经成为我生活中不可或缺的一部分。我成功地将网络变成了我的爱好和职业,并且一直保持着乐趣。

我可以撰写关于网络的文章,帮助其他人学习网络,为他们构建工具以便他们能够玩转网络,并在各种情境下谈论网络。

我是联合创始人,并且大部分时间都在致力于 CodePen 的工作。
我还运营着 CSS-Tricks,今年它已经 10 岁了。

我和我的朋友 Dave Rupert 在 ShopTalk Show 中播客讨论网络。

这不是一个专门关于白人男性特权的演讲,但当然,特权也存在。我的生活充满了特权。我经常会想,人们很少质疑我所做的事情,并且各种机会都向我敞开。我从未有过同事写过宣言来质疑我在科技领域工作的能力。

剩下的内容只是我生命的故事,我不会过多地关注这一点,我只是想将其作为一个总体因素提及。

我出生在威斯康星州麦迪逊市的圣玛丽医院。
我是独生子。相当内向。业余哲学家。
我的继父给我买了我的第一台电脑:一台 Commodore 64。我相信很多和我同龄的人都会记得这台美丽的机器。
这几乎是我们当时的精确配置。不过我不记得是否有这么棒的操纵杆。

命令 LOAD "*",8,1 永久地印在我的脑海里。我所知道的是,在插入软盘以加载软盘上的任何内容后,你就会在命令行中输入此命令。当然,现在 有一个很棒的 StackOverflow 答案 来解释它。

我们肯定有一个这样的磁盘盒来存放我们的大量 5 1/4 英寸软盘!其中大部分是游戏。事实证明,我的继父 Johhny 回答了威斯康星州简斯维尔某个人在报纸上刊登的广告,这个人会以几美元的价格为你复制游戏。根据故事,我们去了那里,在他的地下室里闲逛,得到了我们所有的游戏。

它们都是很棒的游戏!或者至少在我小时候让我着迷。比如 Choplifter,你需要将小炸弹(小小的白色方块)扔到试图杀死你的坦克上,同时试图降落并营救人员。
Commando 非常紧张。不仅因为它很难,还因为它一直都在发生很多事情,而且音乐也相当急促。
我最喜欢的是冬奥会,因为它有很多子游戏,没有那么紧张,你可以慢慢地通过耐心和练习变得更好。
我认为 Commodore 64 在我的生活中如此重要,不仅因为它很明显(早期接触电脑),还因为它有了这个升级:Commodore 128。我的父母看到了我对电脑的兴趣,并在可能的情况下给我买了一台更好的电脑。这为我树立了积极的先例。
到了小学,我们有了这些 Apple ][。它不是课程的常规部分(或者至少我记得是这样),而且我可能会忽略它,但由于我在家里的电脑使用经验,我很快就适应了它。我喜欢成为那个知道东西的孩子。你知道的,就像一个书呆子。
游戏在 Apple 上也很重要,比如 Odell Lake,它完全是关于决策的。
我认为有些人“记得”这款游戏(Oregon Trail),但实际上从未玩过。
我们在那节课上玩过 LEGO LOGO,它可以通过代码控制电动乐高。即使现在,这也会非常酷。nodebots,接受挑战吧。
那是我的妈妈和继父。他叫 Johnny Beyler。
他和他的两个兄弟在威斯康星州麦迪逊市拥有一个丝网印刷企业,名为 Advertising Creations,这是从他们父亲那里继承下来的。
John 还有一名儿子也叫 John(我的继兄),他在店里工作。
(小)John 和一个名叫 Steve Raffel 的人交朋友,他也在店里工作。这是 Steve 在后来的某段时间的照片。
他们一起住了一段时间,在麦迪逊东区的一栋白色小房子里。
我记得小时候去过那里一次,看到 Steve 的电脑屏幕,他在上面创作一些看起来非常棒的电脑图形。一个你可以移动并打开和关闭城堡大门的 3D 世界。
稍微设定一下时间背景,这大约与 DOOM 上市并对电脑游戏产生巨大影响的时间相同。
Steve(和他的兄弟 Brian)后来创办了 Raven Software
他们制作了一些小游戏,比如 HERETIC。(!!)
还有 HEXEN。(!!)
他们最终被 Activision 收购,但仍在该公司工作,并以 Raven Software 的名义运营。
看起来他们仍然尊重那些日子。
如今,他们制作一些像使命召唤这样的游戏。(!!)
并招聘像 “武器艺术家” 这样的职位。我将由你决定,你是想继续读完这个演讲,还是放弃一切去申请这份工作。
我的下一台电脑是 Macintosh Performa 636CD。
这台电脑对一个孩子来说,算得上是一台很厉害的机器了。我相信他们称之为家庭电脑,但他们知道这台电脑基本上会是我的。
它带有一个名为“面包上的霉菌生长”的视频,我一遍又一遍地观看。很难想象 DOOM 这样的游戏已经存在,但能够在电脑上观看视频仍然令人着迷。
我正要进入维罗纳地区高中。
modem
最终,我为这台电脑配备了其中一台,将其连接到信息时代。
我做的第一件事之一就是拨打“公告板”,它们本质上是一些电话号码,你可以用你的调制解调器拨打,它会传输一个你可以交互的基本 UI。
你可以和其他玩家一起玩一些简单的游戏。再说一次,很难想象 DOOM 这样的游戏已经存在,但这在它自己的方式上也是最先进的。
公告板肯定是在万维网之前,GEnie 这样的服务也是如此,你拨打并连接到网络。想象一下,如今要为一项服务按小时付费。
不久之后,AOL 开始用 AOL CD 覆盖整个地球。我加入了。
AOL 有动力让你长时间在线,因为他们在你的每月配额之后也按小时收费。他们有在线游戏!我立刻迷上了一款名为 Gemstone III(现在是 IV)的早期 MMORPG。
Gemstone 完全是一个命令行界面。一个非常复杂的界面,它接受复杂的命令来执行各种操作。
我再也不能更喜欢它了。这是最棒的角色扮演冒险游戏。
我玩了大约 10 年,偶尔还会进去看看。想象一下,一个基于文本的 MMORPG 仍在积极运行和维护。这就是每月为某样东西付费的力量!
在高中,我选修了 Scott 先生的编程课。Turbo Pascal 是当时的主流。
除了基础知识之外,我承担的第一个项目之一是康威生命游戏。
你有一个网格。网格中的单元格要么开着要么关着。游戏中的循环(时间)会过去,单元格会根据一组简单的规则存活或死亡(开或关)。
直到今天,我仍在 CodePen 上收集生命游戏的有趣示例
电脑实验室里没有“互联网”。它甚至还没有真正出现。但是所有电脑都通过 AppleTalk 联网。这使我们能够执行诸如打印到共享打印机之类的操作,但也打开了一些有趣的编程大门。
我的下一个项目是战舰游戏的一个版本。嘿,我已经习惯在网格中工作了!但这一次,它是一款可以通过 AppleTalk 联网进行的回合制游戏。通过网络进行游戏真是太棒了。
高中的另一个重要方面是开始学习陶瓷艺术。
维罗纳地区高中有一个很棒的陶瓷课程。比大多数大学都要好。
这是一个明显提及特权的时候。回顾过去,我非常清楚,我身边有多少机会。
我基本上是跟着我的朋友 Jeff Campana 学习陶瓷的,他从第一天起就对它着了迷。
他当时很擅长,当然现在更厉害了(他通过成为一名职业艺术家过上了完整的生活)。
我的另一个好朋友是 Jeff Penman。Jeff 最初搬到这个小镇是因为他父亲成为了 Raven Software 的早期合作伙伴!
Jeff 的父亲 Victor 最终创办了自己的公司,Evermore Entertainment。
Evermore 承担了为龙与地下城玩家构建第一个电脑程序的不可思议的任务:核心规则。对我们这些孩子来说,这意味着一些很酷的事情,比如可以带着工作人员徽章去参加 GenCon。
Evermore 还意味着我们有办公室可以举办局域网派对。(就像一个真正的办公室,而不是车库。)
当然,通过网络进行游戏!比如魔兽争霸这样的游戏。
还有星际争霸。直到今天,我还在观看星际争霸的竞技视频。
我最不喜欢的那种游戏是我与你的对战。
我们与他们的对战更有趣。至少我们可以一起交谈和制定策略。
每个人一起努力解决一个巨大的“问题”是我最喜欢的“游戏”类型。
即使是像“找不同”这样的酒吧游戏,当每个人都挤在机器周围时也比互相竞争更有趣。
我宁愿和你一起用 Scrabble 棋子搭建尽可能高的塔,也不愿和你玩 Scrabble 游戏。
我和大多数朋友去了同一所大学。因为朋友。我反正也进不了真正的好学校,因为我从来都不是一个成绩优秀的人。我选择了威斯康星大学怀特沃特分校的“管理计算机系统”专业。



我在大学加入了绿党。他们似乎最符合我当时的想法。
我创办了怀特沃特和平联合会。我当时的主要政治理念与战争的荒谬性有关,所以我想正式地对此感到愤怒。
果酱乐队和嬉皮士是我当时所做事情的官方音乐和文化,我完全沉浸其中。有趣的是,那个世界与成为一个书呆子非常兼容。例如,交易和收集现场表演。

我大学时期就开始做调酒师了,当然是在一家最符合嬉皮士风格的酒吧。所有热爱和平、热爱音乐,以及事实证明,热爱艺术的人都聚集在黄铜酒吧。我最终成为了经理。
回首那段时光,大部分都是积极的。但我确实记得,当时一种感觉开始在我心中扎根,我感觉自己有点格格不入,不像其他人。我不想去酒吧跳跃或参加派对后活动。很多年后,理解我所有内向的特征,感觉很好。
我的切入点是蓝草音乐即兴演奏会。那时我已经买了一些乐器,并且迷上了蓝草音乐。我会去该地区各处的蓝草音乐即兴演奏会。那里的人们总是非常热情、乐于指导,而且很有趣。
我决定在黄铜酒吧开始举办我自己的蓝草音乐即兴演奏会。
人们来看表演!
人们也来演奏,那些最合拍的常客,包括我自己,组成了一个小乐队。这是我们,失踪的弦乐队。
我们会随时随地,为任何事演奏。
几年来,我们在霍雷布山的一家名为“脾气暴躁的巨魔”的啤酒厂每周都有演出。
每年,我们都会召集尽可能多的朋友,前往弗吉尼亚州的格雷夫斯山露营和即兴演奏,度过美好的时光。






我们接受的软件培训主要集中在 Illustrator、Photoshop 和 InDesign 上。我对这一点非常感激。此外,我赞赏高等教育更注重概念和学习方法等等,并将具体的软件培训更多地视为职业学校的事情。但尽管如此,没有学习任何与网络相关的东西还是有些令人失望的。

我们最接近的是 Director(当时是 Macromedia 的产品)。
Director 中的所有关键帧内容也是 Flash 的界面,而 Flash 实际上是用于网络的,所以我因为这个原因而喜欢上了 Flash。
我又回到了 Mac 的世界!那些与 Mac 相伴的形成期岁月,那些高中时代与 Mac 相伴的时光……这使得在管理计算机系统专业那些年不得不切换到 PC,变得相当痛苦。回到平面设计课程,我又回到了熟悉的领域。


我想要一份网络工作,但我没有这方面的技能。在大学毕业后,我在印刷行业中的接触和经验将我引向了那个方向。我大学毕业后的第一份工作是在一家电子产品/家具/家电商店做设计和印前工作。
他们也有一个网站,哈哈。每当我请求参与网站工作时,都被拒绝了。
主要工作是制作这样的每周传单。每周制作如此糟糕的东西,竟然需要如此多的工作,真是令人惊讶。
就这样,我开始了我的第一个印前生涯。唯一涉及的创造力是为设计文档的技术问题寻找创造性的解决方案。从某种程度上来说,这是一份非常书呆子的工作,而且其中一些部分我真的很享受。
设计文档到达印刷厂时通常状态很糟糕。即使是非常优秀(并且了解印刷)的设计师,也会发送需要大量修改的文档,才能真正送到大型印刷机上。
印前技术人员和 CSS 开发人员之间存在着诸多相似之处。我将设计转化为最终产品,并在过程中解决了诸多问题。
边缘是如何处理的?颜色是否定义正确?页面如何相互背靠?图像分辨率如何?间距?对齐方式?
在胶印厂中,印前的终点是金属板。每种颜色、清漆或其他任何东西都需要一块。
从某种程度上来说,印前工作是快速解决问题的过程。再加上我终生以来作为爱好进行的计算机书呆子和计算机问题解决,我解决计算机问题的能力开始变得非常高。
我辗转于不同的印前工作,但一直都知道自己想要一份网络工作。我业余时间会制作网站,为了娱乐和学习。最终,我妈妈听说麦迪逊的一家小型设计工作室有职位空缺。凭借某种奇迹(以及他们的绝望),我得到了这份工作。
我在那里做的第一个主要项目是一个魔术师的网站,他真的需要在线售票。我根本不具备这方面的资格,但我们还是完成了!
不过,我们有很多客户,其中很多客户都希望转向网络。这正处于公司“我们需要上线!”的热潮时期。
我们帮助了每一个客户。即使我们一开始根本不知道自己在做什么。
我一直对副业和被动收入的想法很感兴趣。我每周花 10 美元修剪公寓楼的草坪。当然,我更希望从互联网上赚钱。
CSS-Tricks 正是在那个时候诞生的。我学到了很多网络知识,通过写下来学到了更多,尽管早期那些文字写得很糟糕。
我在 Chatman Design 工作了一段时间,当时我 27 岁,而且从未离开过威斯康星州麦迪逊 60 英里的半径范围。我不喜欢这样。太舒适了。
我的工作几乎不需要与客户直接见面。我需要与我的老板和客户沟通,但所有这些都是通过聊天和电子邮件进行的,所以我强迫自己远程工作。
我带着塞进我的土星 L200 中的所有东西搬到了俄勒冈州的波特兰。
我真的很喜欢波特兰,但我并没有在那里真正地建立生活。我记得尝试参加网络和博客相关的聚会,却紧张得一句话也说不出来,只想离开。不过,远程工作部分很容易。我完成了大量的工作。
不到两年后,我在芝加哥的一个朋友需要室友,我想我试试看。
尽管做了一些努力,我还是没能建立起在芝加哥的生活。当人们宣布讨厌整个城市时,这仍然是我的一个心头之恨。城市太复杂了,无法这样简单地评价。某一时刻在城市某一部分的某次经历可能很糟糕(就像我的经历),但这并不意味着整个城市都很糟糕。
我已经在职业生涯中担任网络设计师多年了,所以我对构建网络的信心越来越强。
这不仅得益于我在工作中完成了大量工作,还因为我将网络工作作为爱好,所以抓住任何机会为他人构建网站。
在这段时间里,WordPress 对我的赋能作用非常值得一提。它是我使用的唯一工具,但我个人和职业生涯中大约 90% 的工作都是用它完成的。特别是如果网站需要超出我自身编写能力的功能时。
我甚至与杰夫·斯塔尔合著了一本关于 WordPress 的书。我们用它做了一些有趣的事情(平铺!永久免费更新!),但也许最相关的是我们知道写作的力量。因此,在我们发布这本书之前,我们发布了一个同名的博客。这为我们提供了最强大的营销工具,可以最终销售这本书。
我设计了封面。现在回头看看,感觉我好像在模仿蒂姆·查特曼,我在 Chatman Design 的老板。


当时我住在芝加哥,撰写《深入 WordPress》,在 Chatman Design 工作,并在同时构建 CSS-Tricks。

丹·丹尼邀请我参加首届前端设计大会发表演讲,这是一个极大的荣幸,并进一步推动了我的职业发展。

在前端设计大会上,我遇到了凯文·黑尔(另一位演讲者),并在派对后遇到了 Wufoo 团队的其他成员。

他们想见我,因为我已经是 Wufoo 的公开超级粉丝了。我会写关于它的文章,并称赞它有多么有用,尤其是在小型代理机构中作为独立开发人员处理大量网站时。

在与他们会面后不久,他们就给了我一份工作,我迫不及待地离开了芝加哥。

虽然 Wufoo 是一个“远程”团队,但每个人都住在坦帕/圣彼得堡,我们每周都会聚在一起开会。



Wufoo 以巨大的方式提升了我的设计师和开发人员能力。这不仅仅是将事物拼凑在一起,直到它们发挥作用并让客户满意。这是与极具天赋的网络工作者一起使用现代工具和现代工作流程。
我不仅参与了 Wufoo 应用本身的开发,还参与了行业研究、营销、博客撰写以及更多公开演讲。
在 Wufoo 工作不到两年后,创始人决定将其出售给 SurveyMonkey。SurveyMonkey 总部位于加州帕罗奥图,他们希望我们都搬到那里,我们也都去了。
帕罗奥图是一个非常不同的地方!你想到的所有事情可能都是真的。每家餐馆和咖啡店都挤满了书呆子,谈论着风险投资。到处都是电动汽车。天气宜人。物价昂贵。

SurveyMonkey 是一个很棒的地方。一个具有明确价值主张的应用,真正帮助了人们。他们很好地照顾员工,拥有一个华丽的办公室和良好的企业文化。

尽管如此,它并不适合我。我不喜欢被强迫去办公室。我不喜欢我的具体职位以及我必须向谁汇报。我感觉自己无法在那里做出任何有用的改变。

于是 CodePen 诞生了!它最初是一个周末项目,我向蒂姆·萨巴特和亚历克斯·巴斯克斯寻求帮助,他们既是我的 Wufoo 和 Survey Monkey 的同事,也是我的好朋友。

CodePen 背后的理念和范围迅速发展壮大。我们在老兵酒吧每周都会开会。那里的鸡翅很好吃。
在我离开 SurveyMonkey 后,我有点担心收入会大幅减少。这是一个问题,尤其是在像帕罗奥图这样的城市,而且当时我们甚至还没有考虑 CodePen 赚钱的方式。我的解决办法是加倍努力发展 CSS-Tricks,试图将其转变为更合法的业务。这意味着改造网站,还有什么比记录和谈论网站本身更好的方法呢!Kickstarter 的支持者可以观看整个过程。最终,它并没有带来太多收益,但确实“启动”了业务。
我在 CSS-Tricks 上展示演示的系统非常简陋。本质上是在服务器上放置一个 .php 文件来展示完整的演示。使用 PHP 只是为了包含页眉和页脚。你知道,品牌。
CodePen 的早期模型,在它被称为 CodePen 之前。这种布局由 JSFiddle 首创,显然是查看代码的最佳方式,尤其是生成可视化演示的前端代码。
尽管 CodePen 已经发展壮大,但其核心仍然是这个想法。
尽管其主页更多地关注社区。今天 CodePen 上有什么很棒的东西?看看主页就知道了。社区方面对我来说至关重要。
人们在 CodePen 上拥有个人资料,从某种意义上来说,这些个人资料就是他们的作品集。

大概在 CodePen 上工作了一年后,我们三个联合创始人决定认真地把它打造成一个真正的企业。我们仍在努力!我们绝对是一家真正的企业,但还有很长的路要走。

不仅仅是我们。所有这些人共同成就了 CodePen 的今天。

也许这有点奇怪,但感觉有点像在玩游戏。那些真正吸引我的游戏之一。你与许多其他人一起玩的游戏,都朝着共同的目标前进。

This is the community I was born to build.

最后,让我们总结一些重要的经验教训。

Be a lifelong learner
Please try to foster community. They all need your help and protection.
There are no secrets to productivity.

It's amazing how much you can do in a day if you sit and do it.
The sercret to success is persistence.
Thing long term, it allows you to build trust.
It doesn't matter where you live.
It's probably good to be a bit uncomfortable. That means you care.
You're an artist. You're working on the most important medium there is today.

好的,再见。